俄罗斯艺术成就高吗？
这个问题好难答，因为评价一个国家的艺术成就太高太深奥了——虽然我学艺术评论，但我觉得我的专业水平还远不足以回答这个题目，但我想说说我对这个题目的个人看法。 俄罗斯艺术的最高成就是不是音乐或者舞蹈或者电影，而是建筑！现代主义建筑！
我去过两次俄罗斯（2015 和 2017），给我印象最深的不是圣彼得堡的宫殿或冬宫，也不是基辅州的乌克兰民族广场或者克里米亚半岛上的滨海湾，而是西伯利亚的贝加尔湖畔新建的公寓楼或是鞑靼斯坦共和国喀山的新首都！ 俄罗斯的国土很大很辽阔，从北极圈到黑海海岸都有分布，因此国内气候也有很大的温差。以首都莫斯科为例，南部属于温带，中部属于寒带，北部属于极寒带，这样的地理环境造成了国内对建筑材料的需求极大。
传统上，俄罗斯的建筑材料是木料和石料。但随着现代化进程，传统的房屋建筑已经无法满足需要，于是出现了前所未有的建筑难题：在寒冷的北方，传统的混凝土施工是很难完成的，因为温度过低会导致混凝土凝固；而在南方又面临酷暑，高温会使建筑材料的物理性质发生变化。 于是，一种新的建筑材料被应用于俄罗斯的建筑之中，那就是钢架+玻璃！
我在喀山的时候住在一个很老的别墅里，据说建于 1934 年，但建筑风格却是全新的——巨大的钢框架裸露在外面，里面是一层层的鱼鳞板，上下左右全部是透明的玻璃，阳光洒进大厅，仿佛来到了某座大型展览馆的内庭。在圣彼得堡，我入住的酒店的房间也是类似的设计——内部完全透明，只有床的位置用屏风挡了一下。
这样的设计好处是不言自明的——由于俄罗斯室内装修传统上是采用木材，如果遇上火警，这种透明的建筑结构可以让火势迅速蔓延全室。而缺点也很明显——缺少传统建筑的文化感和归属感。 在中国，我们住在有四合院、城墙门洞里的北京，住在有江南亭台水榭的苏州杭州，住进四面是高墙的西藏村落，就能立刻分辨出自己是在“家”里。但在贝加尔湖边新起的这些钢架玻璃建筑里，我却分不清哪里是卧室，哪里是厨房，也不知道自己究竟在哪里。
这就是现代性带给我们的困惑，让我们失去了“家在何处”的感觉。